El cumpleaños del móvil

"Piensa en esto: cuando te regalan un móvil te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente un móvil, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, tiene emepetrés, internet tresgé y cámara de fotos de nosecuantos megapixels; no te regalan solamente un pequeño objeto electrónico con botones y sonidos que funciona con microondas invisibles que viajan a través del aire y que utilizarás para que te despierte por las mañanas. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que tendrás que llevar contigo todos los días en el bolsillo de tu pantalón o dentro del caos de tu bolsa. Te regalan la necesidad de recargar la batería  por las noches para que al día siguiente te puedan llamar tus familiares y amigos, para recibir mensajes y contestarlos en un lenguaje ilegible para cualquier adulto que haya pasado ya la cuarentena. Te regalan la obsesión de mirar si tienes llamadas perdidas, mensajes con bonos extra, aquella música que está de moda en las radios. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu móvil con los demás móviles. No te regalan un móvil, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del móvil. "


Basado en el texto "Instrucciones para dar cuerda a un reloj" de Julio Cortázar.